Allí.

Hay dos días del calendario que se me confunden desde hace un tiempo: el 24 de junio y el 1 de enero. Debe ser porque ambos son días fronterizos y celebrados. Algo, cualquier cosa, se acaba, y algo, lo que sea, comienza. Estos días se me confunden y hasta se me equivocan los climas. No es raro que el año nuevo comience con un sol que me recuerda a agosto, o que el 24 de junio amanezca nublado como si fuese febrero.

El 24 de junio de 2014, por ejemplo, hice un foto de un 1 de enero que estaba por llegar y quedaba muy lejos. Allí, de espaldas y sentada en un banco, estaba yo protegiéndome de la lluvia, junto a un él que todavía no conozco. Resignada a los saltos del tiempo, resignada a un cuerpo que nunca me había pertenecido, resignada a una lluvia insospechada, miraba que el horizonte no se acababa, como una línea de tiempo de un manual de historia. No sabía si podía volver a junio del catorce. Sospechaba que sólo tenía que levantarme, mirar hacia atrás y volver a observar por el objetivo de la cámara, pero renuncié a hacerlo. Preferí quedarme allí, tranquila, en la resignación, en la renuncia y en una línea del tiempo que se parece mucho al horizonte.

Lugar: Muchavista.

Cámara: iPhone 5.
Ojo: Olivia Martínez Giménez de León.
Texto: Olivia Martínez Giménez de León.