Cuatro y seis de noviembre.

      Nos mueven las vísceras.
      No somos ni corazón ni cabeza.
      Somos todo tripas.
      Y vomitamos amor y sexo.
      Nos salen por la boca y por los ojos.
      A raudales.
      Ríos de amor y sexo.
      Comemos cuando tenemos hambre. Sin respirar.
      Matamos lágrimas.
      Secamos corazones.
      Y tropezamos diecinueve veces sobre la misma piedra. 
      Nunca veinte.

Lugar: Soria.

Cámara: Yashica MG-1. 
Ojo: Irene Alduán.
Texto: Irene Alduán.

A que pase otra vez.

      Tengo miedo a tropezar y caer.

      Miedo a enamorarme, a que me rompan el corazón, a que pase otra vez. A que me engañen. 
      Tengo miedo a equivocarme, a confundir.
      Me da miedo la soledad y el bloqueo.
      Temo quedarme sin fuerza y no poder luchar. Ni gritar.
      Me da pánico la nostalgia, el no saber.
      Tengo miedo al fuego, a las arañas y al fracaso.
      Siento pánico cuando no hablan, ni sienten, ni padecen.
      Temo ir sin saber si voy a volver.
      Me da miedo la impertinencia, la soberbia, la mentira.
      Me temo a mí misma y me da miedo el miedo.

Pero es que la valentía te la quedaste tú toda, cobarde.

Lugar: Alicante.

Cámara: Yashica MG-1. 
Ojo: Juan Membrillo.
Texto: Irene Alduán.

Culpables.

               Allí podíamos disfrazarnos de personas. Tú te sentabas en algún sitio cerca de la puerta, yo me quedaba de pie agarrando con fuerza la barra de metal, dejando mis nudillos en blanco. Ni siquiera nos mirábamos ni nos hacíamos gestos cómplices, solamente jugábamos a ser desconocidos. En mi oído la canción de Gnossienne y en tus ojos las letras de amor ácido de Nothomb. En mi cuello un mordisco con carmín y en tus labios, fresas.

               Mis párpados caían como síntoma de lunes, tú resoplabas y abrías mucho los ojos por un enfermo domingo. Ese silencio acompañado del traqueteo que habitaba en el vagón nos hacía a todos los presentes culpables. Cómplices en servir como vértices y aristas; como lienzo y aguarrás; como orgasmo y dientes apretados… éramos verticales en una esfera. Seríamos ahorcados por vivir, apaleados por negarnos, lapidados por ser y no ser, emparedados por querer ser y no ser, quemados por amar poco, mal y rápido. Éramos culpables del crimen de vivir sin vivir.

               Ahora nadie miraba a nadie, solamente tú mirabas tu reflejo en el cristal de enfrente, y te aguantabas la mirada esperando que tu reflejo la apartara antes. Ahora tú te bajas en esta parada mientras tu reflejo baja la mirada, cierras el libro sin poner una marca porque siempre recuerdas la página. Ahora tú escapas y me dejas a mí y al resto, porque nunca nos hemos conocido y nunca lo haremos. Tus fresas morderán otros campos, las letras en tus ojos serán leídas a plena oscuridad en otro sitio y tus domingos serán siempre menos enfermos que mis síntomas de lunes.

Cámara: Nikon D5100.
Ojo: Rosa Vercher.
Texto: Adrían Benatar.

Cartografía del sueño.

Siento el vacío en mi plano horizontal, cada vez que me meto en él y él se adapta a mí. Él es el único que se adapta a mí. Tú no lo haces, aquel tampoco, de esos ninguno. Mi plano sigue vacío.

A pesar de ser perfectamente horizontal todos los días se repite la misma sensación: se inclina por su cabecera y yo me voy haciendo pequeño, al final, inclinación y tamaño llegan al punto en el que desaparezco en ese hueco minúsculo entre mi plano y la pared.

Y cuando la luz empieza a cegarme abro los ojos, y veo que todo está en orden, yo no he menguado ni he caído por hueco alguno, e inevitablemente, mi plano sigue vacío.

 

 

 

 

Lugar: ...

Cámara: Yashica MG-1. 
Ojo: Irene Alduán.
Texto: Migue Consuegra.